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Regocija leer sus páginas. Gozo 
que no es solo de la mente lec-
tora, al cuerpo le alcanza plena-
mente el abrazo de su empuje 

vital. No deja de ser una alegría, y muy 
grande, que alguien haya vivido un viaje 
tan íntegra e intensamente, y que luego lo 
haya escrito tan bien, quiero decir, tan en 
consonancia con el alma total del viaje. 

Primero fueron abuelos de índole 
opuesta “galopándole en la sangre”1 a la 
autora, dividiéndola: el “abuelo” árbol 
que quería sembrarla en permanencias 
y el “abuelo” río que la embrujaba en las 
tentaciones embriagadoras del viaje. No 
sin una raíz histórica de fondo animán-
dola, un poeta del suroeste antioqueño 
tituló su libro de poemas Río y tarde van 
viajando. La imagen es prisma que con-
centra uno de los polos existenciales des-
de los que se erigió la identidad histórica 
y cultural de la región: el viaje. 

1 “Nos viene de perlas” la evocación de lo dicho por 
Atahualpa Yupanqui en su copla: “Me galopan en la 
sangre dos abuelos, sí señor/ el uno lleno de silencio/ 
y el otro medio cantor”.

I
Se dice río

“Para no cederle todo al olvido”
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Tascando con dificultad el freno al im-
pulso viajero instintivo, compensándolo, 
azuzándolo, sería más exacto decir, en 
la fantasía y la lectura: Viaje de Medellín 
a Bogotá, de Manuel Pombo; Viaje a pie, 
Fernando González; Viaje a Portugal, José 
Saramago; Sendas de Oku, Matsuo Basho, 
entre los que cita, pero, claro, debieron ser 
muchos más. Me gusta pensar —aunque 
no los menciona, es asunto mío— que tam-
bién acompañó a Herman Hesse en su via-
je a pie de Alemania a Italia (El caminan-
te), a los vagabundos de Knut Hamsun en 
Bajo las estrellas de otoño o Un vagabundo 
toca con sordina, y a Jack Kerouac viajando 
a dedo por las autopistas y carreteras de 
su país (En el camino y Los vagabundos del 
Dharma), ese anhelo vitalista muy pron-
to se vio fortalecido por el surgimiento 
de una conciencia histórica en la autora 
que lo superaba en perspectiva. Y cuan-
do posibilidades académicas, muy proba-
blemente originadas en trabajos previos 
suyos y de otros investigadores sobre el 
peso histórico de unas rutas en la consti-
tución del país y de Antioquia, cuajaron 
en el proyecto de

Un trabajo periodístico que va tras la memo-
ria viva de tres caminos antiguos que fueron 
fundamentales para el desarrollo de Antio-
quia y algunas regiones vecinas. Caminos que 
desde inicios del siglo xx, con la llegada del 
motor a gasolina y las carreteras, se reestruc-
turaron o quedaron al igual que los ferrocarri-
les y la navegación por el río Magdalena en las 
orillas perdidas de la ruralidad, resistiendo 
a veces solo en los archivos históricos, pero 

El viaje obedecía a una pulsión natural, personal, por 
viajar, y a la conciencia histórica del papel que tuvo el 

“antiguo camino de Juntas” para Antioquia durante cua-
tro siglos: se le hizo necesario romper el olvido en que los 
antioqueños habían caído sobre lo que le debíamos a ese 

camino, escribiéndolo.

en los mejores casos también en la memoria 
de los pueblos y gentes que fueron testigos 
de su trajinar…

ya el destino había decidido que lo eje-
cutara Carla Giraldo Duque, dama arma-
da con los requerimientos debidos para 
emprender y culminar la aventura: de-
seo, decisión, conocimientos y pluma sol-
vente, recursiva, eficaz, de convincente 
poder evocador.

Del proyecto llamado “Se dice río, mon-
taña, mar”, se cumplieron los tres viajes 
proyectados, pero solo fue editado el pri-
mero de ellos: Se dice río. Volver al antiguo 
camino de Juntas, según lo deja claro la 
autora en la página 24: “Se dice río, pri-
mera entrega de este viaje, vuelve sobre 
el antiguo camino de Juntas, que, a par-
tir de la colonización española y durante 
cuatro siglos, conectó al río Magdalena 
con el interior de Antioquia”. Viaje hecho 
y convertido en realidad editorial: “Prime-
ra entrega”. Los otros dos viajes también 
se hicieron, pero la utilización del tiempo 
futuro precisa que aún no se han materia-
lizado sus entregas: “Se dice montaña —en 
su momento— contará…”. Y “Se dice mar, 
la del camino…”. Orden que no se corres-
ponde con el que tuvieron los viajes, pues 
el primero en recorrerse fue el de la mon-
taña: “Con la compañía de Jesús Antonio 
‘Toño’ Henao, un arriero sonsoneño, me 
atreví en el 2008 a enfrentar mi primera 
ruta. La trazada en el siglo xix por los co-
lonos antioqueños en su desplazamiento 
al suroriente en busca de tierras libres 
para trabajar” (23). 
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El de Se dice río —contado por el libro 
que leemos— lo hizo tres años después: 
“Y el sábado 2 de julio de 2011, a las 5:00 
a. m., salí por enésima vez del terminal 
de buses de Medellín” (30). Su ruta: en 
bus hasta San Carlos (donde pernoctó 
para averiguar por un probable baquia-
no; obtuvo el nombre de uno, Javierelpue-
blo, antiguo arriero, vaquero para cuando 
Carla lo averiguó; vivía en El Jordán, anti-
guo Canoas, donde estaban en las Fiestas 
del Arriero); al otro día viaje en bus a El 
Jordán (corregimiento de San Carlos); en 
bus a Nare (antiguo Puerto Nare); a Puer-
to Berrío en lancha; regreso en lancha a 
Nare; Nare a Juntas (lugar donde el Nare 
y el Samaná unen sus aguas); ascenso 
a pie a la legendaria bodega; regreso a 
Nare en canoa; en moto conducida por 
un lugareño a Narices (también corregi-
miento de San Carlos); ascenso a pie por 
una trocha de canalones en dirección a 
El Jordán, con dos paradas de descanso 
en casas de campesinos con los que se 
conocía Javierelpueblo, hasta salir a una 
carretera donde los esperaría el motota-
xista que los acabaría de arrimar al anti-
guo Canoas (El Jordán).

Esto, el plano del viaje, su esquema, por 
decirlo de algún modo. Sin embargo, en su 
condición sumaria, una lectura atenta da 
para columbrar la extensión del territorio 
abarcado y un atisbo de todo lo que le de-
mandó a la autora cumplirlo. 

Y, claro, por fuera de ese resumen que-
dan las incomodidades en los buses inter-
municipales de entonces, la estrechez, el 
sofoco, las ventanillas que no funciona-
ron, los vómitos, el estruendo de la mú-
sica, los pollos y gallinas transportados 
con algún cuidado y sin que faltara algún 
gato o perro, los sudores, aguardiente en 
alguna banca consumido a pico de bote-
lla, condensado todo en una resultante de 
mal olor que apenas dejaba respirar mala-
mente; y lo que se cobraba la intemperie, a 
pie o en canoas, bajo el fogonazo omnipre-
sente e ineludible de soles implacables, o 
al “amparo” de su alternativa: las hume-
dades tropicales, no menos atosigantes 
que las calderadas de sol; las fatigas de 
los canalones, los pantanos, los ascensos 

brutales próximos a la vertical y el subsi-
guiente descenso, que, a la recontra, exi-
ge lo suyo particular; el miedo, ocasional 
pero cierto, a los accidentes, a perderse, 
a los violentos.

El precio, se dirá. Pero esta palabra se 
escribe rápido, y en cuanto palabra no 
deja de ser eso, al igual que las que pue-
blan el párrafo anterior (esta idea: las 
cosas se escriben y leen rápido, vivirlas 
es otro asunto, lo dice la autora explícita-
mente en alguna parte). Obvio, pero no so-
bra enfatizar su diferente naturaleza con 
la experiencia original. Pero no es esto 
exactamente lo que debe resaltarse en 
el libro que nos ocupa, sino algo capital: 
ella pagaba gustosa el precio de tanto can-
sancio e incomodidad. El viaje obedecía a 
una pulsión natural, personal, por viajar, 
y a la conciencia histórica del papel que 
tuvo el “antiguo camino de Juntas” para 
Antioquia durante cuatro siglos: se le hizo 
necesario romper el olvido en que los an-
tioqueños habían caído sobre lo que le 
debíamos a ese camino, escribiéndolo. Y 
para la escritura convenciera con la rea-
lidad de lo que se iba a ocupar, había que 
recorrer ese camino de nuevo, mostrárse-
lo al lector, e ilustrarlo con referencias del 
pasado en los viajeros que lo hicieron y 
escribieron antes que ella. Lo que no deja 
de hacer a lo largo de su relato, bajo dos 
rasgos que lo enaltecen y particularizan 
de manera notable dentro de la biblio-
grafía de los libros de viajes en Colombia, 
en general, y en particular de la que toca 
con los que cubrieron esa ruta y dejaron 
memoria de ella.

El relato se transmuta 
en reportaje vivo, colo-
rido, polifónico, auténtico 

por la sinceridad de la ruda 
experiencia de la vida que 
han padecido y gozado 
en sus ámbitos fluvia-
les y terrestres contada 

por ellos mismos.
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El primero es la superación del hori-
zonte individual y digamos que vitalista 
predominante en la literatura de viajes. 
Lo cual no equivale a negar su legitimi-
dad, en general, ni su presencia en Se dice 
río. Carla lo admite sin dobleces, empa-
rentándose así con el de Fernando Gon-
zález contado en Viaje a pie:

Entrar en los caminos para conocer la so-
ledad y el espanto de la tierra abandonada. 
Para cambiar los miedos de la ciudad por 
los del monte, y perdidos en un cañaduzal 
tal vez volver como niños a replantearnos 
los mitos de la Madre Monte y El Chillón, o 
como adultos la conocida amenaza de los 
hombres de la guerra. Para disfrutar una 
naranja después de coronar un alto, para co-
nocer el sabor del agua que baja por la ace-
quia. Para entrar en una posada y compartir 
un aguardiente en un caserío de esos que ni 
suenan ni truenan. Para volver a creer en la 
grandeza del mundo natural (26).

Pero el viaje de Carla Giraldo Duque no 
se quedó ahí: fue más allá de ese horizon-
te placentero por la conciencia histórica 
que lo animó sobre el ya mencionado 
papel que durante cuatro siglos cumplió 
para Antioquia el “antiguo camino de 
Juntas”, como única ruta comercial con 
el mundo exterior, vía río Magdalena 
Puerto Nare. Y en cumplimiento de este 
propósito de “quebrar una lanza” con-
tra ese olvido, es que Se dice río se dota 
de uno de sus atractivos más fuertes: el 
carácter coral del relato. Para empezar, 
la autora suma a la suya, la voz de los 
viajeros de otras épocas, extranjeros y 
nacionales, que dejaron testimonio im-
preso de su experiencia por las rutas que 
son materia de su recorrido particular. 
Así, al lado de fragmentos de Friedrich 
von Schenck, Viajes por Antioquia en el 
año de 1880; Alfred Hettner, Viaje por los 
Andes colombianos 1882-1884; Isaac Hol-
ton, Veinte meses en los Andes; Humboldt, 

Naviera colombiana. [Vapor Ayacucho], 1931. ©Francisco Mejía.
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Viajes por Colombia; Carl August Gossel-
man, Viaje por Colombia, y Eduardo Villa 
Vélez, Viaje de Medellín a Bogotá. Y que 
estas lecturas cruzaron la frontera del 
conocimiento previo que creó y afianzó 
la conciencia de la importancia históri-
ca del “antiguo camino de Juntas”, para 
hacerse cotejamiento vivo lo comproba-
mos una de tantas veces en las palabras 
que anteceden la cita de Villa Vélez: “Ha-
bía avanzado por un río que me parecía 
bello, pero fue cuando me encontré, tan 
pequeña como soy, entre aquel paisaje, 
que sí quedaba algo del Nare por el que 
se movió en 1862 en su Viaje de Medellín 
a Bogotá, Eduardo Villa Vélez” (al final 
de este comentario mencionaremos las 
palabras de Gosselman citadas por Carla 
Giraldo Duque cuando estuvo en el lugar 
donde se levantó la bodega de Juntas: 
esos minutos fueron la epifanía de la 
viajera marinilla). Pero Se dice río tam-
bién convoca contribuciones contempo-
ráneas como la de Gabriel Poveda Ramos 
en Historia económica de Antioquia, y la del 
antropólogo Germán Ferro Medina en 
Caminos reales de Colombia, obra donde se 
fundamenta, entre otros temas, el lugar 
de la ruta de Nare en la formación de “la 
cultura material e inmaterial de una re-
gión y una nación en construcción” (25). 

Pero el ingrediente más astuto y eficaz de 
esta estrategia narrativa que le permite al 
relato alcanzar la dimensión de lo coral es 
la convocatoria a los recuerdos de lugare-
ños de los dos puertos fluviales (Nare y Be-
rrío), y de caseríos y asentamientos agríco-
las de los alrededores, cediéndoles el uso de 
la palabra. El relato se transmuta en repor-
taje vivo, colorido, polifónico, auténtico por 
la sinceridad de la ruda experiencia de la 
vida que han padecido y gozado en sus ám-
bitos fluviales y terrestres contada por ellos 
mismos. La sensación auditiva —estética— 
de conjunto que transmiten esos apartes 
del texto, sería la que imaginariamente nos 
podrían regalar esos frescos de los mura-
listas mexicanos si con cerrar los ojos pu-
diéramos deshechizar de sus silencios esas 
multitudes de Rivera, Orozco y Siqueiros.

La idea guía era entrevistarlos de cara a 
los rescates que animaron su proyecto: el 
pasado de Puerto Nare ligado al camino y 
bodega de Juntas como ruta comercial con 
Antioquia. Pero ese pasado remoto —remo-
to, en general, y particularmente para los 
habitantes de la zona hoy en día— hubo de 
ser sacudido por grandes transformacio-
nes, verdad de Perogrullo. De manera tan 
lenta como su construcción, pero también 
tan definitiva cuando entró en funciona-
miento pleno, el Ferrocarril de Antioquia 
y el surgimiento de Puerto Berrío como co-
nexión central de Medellín y Antioquia con 
el río Magdalena, marcaron la decadencia 
definitiva de Nare y su puerto, hecho que 
tuvo como rúbrica el paso administrativo 
de Nare a condición de corregimiento de 
Puerto Berrío, acontecimiento que nos re-
fresca el libro, como también nos recuerda 
el ocaso de Berrío y su puerto, más pronto 
de lo que todos alcanzaron a columbrar 
en un principio, cuando el transporte te-
rrestre motorizado y la construcción del 
oleoducto Medellín-Puerto Berrío hicieron 
del ferrocarril una inutilidad, telón que se 
cerró en 1961. La autora resume en una 
frase magnífica esa debacle histórica: “Por-
que cuando Nare ya no era, Berrío también 
empezó a dejar de ser”.

Portada de la primera edición: Sílaba, 2012.
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Ahí, en el relato de esos grandes acontecimientos históricos 
vividos por Antioquia, Carla Giraldo Duque toma la decisión de 
compartir el uso de la palabra, como narradora central protago-
nista que es, con el pueblo que los vivió, convocando a esa figura-
da mesa de conversación que suman estas páginas, a lugareños 
reconocidos como representativos de la entraña popular y testi-
gos de esos cambios a lo largo de décadas. Luego de ilustrarnos 
con suficiencia acerca de la parábola vital de cada uno de sus 
“testigos de cargo”, y de enterarnos de hechos y rasgos de ca-
rácter que los particularizan, permite que escuchemos sus testi-
monios “de viva voz”, respetando la integridad de sus lenguajes, 
entonación, matices, giros individuales y hasta localismos, cri-
bando apenas en ellos gagueos y repeticiones individuales, como 
es normal en un trabajo normal de edición. Desde esa cuidadosa 
construcción por la voz del otro, esa reunión de voces acumula-
da en la sensibilidad lectora la sensación de lo coral: la historia 
contada —heredada (guarden o no memoria de que así es), sufri-
da, gozada, enfrentada— por sus protagonistas de pie en tierra, 
los usualmente olvidados en los “balances”, los silenciados.

Como el libro tuvo la escasa circulación común entre noso-
tros, originada en los tradicionalmente limitados tiraje y dis-
tribución, a lo que agrego no ya la mala suerte sino su variante 
extrema bautizada “mufa” por los argentinos, en la forma de 
una encuadernación de la que se desprenden las hojas con solo 
echarles una ojeada, y como es más que probable la duda de 
los escépticos sobre mis afirmaciones acerca de las calidades 
específicas del reportaje que lo destacan como sobresaliente, 
me veo en la obligación de citar comienzos por lo menos de al-
gunos testimonios. Es un atentado contra la brevedad que debe 
caracterizar a una reseña y contra los espacios disponibles en 
este tipo de publicaciones, pero se impone la obligación moral 
con verdades del libro. He aquí algunas muestras: “¿El río? Era 
todo, el baño, el cementerio, el basurero, el lavadero, la cocina, 
el lugar de trabajo de la mayoría. A las cinco de la mañana…”. 
Habla Eloísa, habitante de Nare, nieta de Celsa y Anacleto, 
quienes llegaron al lugar cuando las palabras “Puerto Nare”, 
“Juntas” y “Bodega”, significaban algo. “Por eso a Eloísa nun-
ca le contaron nada de bodegas, caminos o trochas…”, la pre-
senta Carla (42).

Coro sobre Puerto Berrío. Oigamos a Nepomuceno, marido de 
Eloísa: “El Berrío al que yo llegué era un pueblo seguro, no ha-
bía problemas de ninguna clase. Los pasajeros llegaban desde 
Medellín en el ferrocarril y se hospedaban en el Hotel Magda-
lena mientras su barco salía rumbo a La Dorada…”. 

La voz que representa un momento cumbre de ese coro al 
que se le da protagonismo merecido en el relato, la de Manuel 
Tiberio Arbeláez, encargado por el azar de confirmarle a la via-
jera el cerro exacto en que permaneció por muchísimo tiempo 
la legendaria “Bodega de Juntas”:

—Mujer, ¿usted me está preguntando por la bodega de Juntas?
—Sí, señor. ¿Alguna vez escuchó algo?
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—Cómo que si escuché algo. Mi amá nació en ella y ahí vivió su juven-
tud. Mírela allá ––me dijo, y señaló con su mano una casita sobre el 
lado de la montaña de San Carlos (…)
Mi amá, Rosa Herlinda Jiménez, sabía que esa era la antigua bode-
ga del camino que llevaba al interior, que por ahí pasaron desde los 
españoles hasta los guerrillos y paras. Ella nos decía que de mucha-
cha a veces se encontraba moneditas raras y que desde que tenía 
memoria en la casa había tres jarras de bronce muy pesadas… 

Al comenzar a cerrar esta nota vuelve la 
pregunta que me llegó al concluir la lectura 
de Se dice río: ¿Cómo se pudo contar tan-
ta cosa, tanta vida, en tan pocas páginas, 
ni siquiera cien (exactamente ochenta y 
seis)? Solo hay una respuesta viable: la au-
tora tuvo a mano una eficaz varita mágica 
bifronte: composición y estilo, arquitec-

tura y lenguaje.

Se le da cabida en la mesa a Belisario Betancur, acierto justo 
y oportuno, pues tiene que ver lo suyo, no sobra recordarlo con 
el concepto de antioqueñidad, en el sentido más pertinente del 
concepto, como identidad histórica y cultural —de la que hizo 
parte y a la que contribuyó con aportaciones decisivas2— e in-
cluso muy específicamente con aspectos tocantes al libro que 
comentamos, como el Ferrocarril de Antioquia, “memorias com-
partidas” en su ya justamente famosa Declaración de amor del 
modo de ser del antioqueño: “(…) el viaje que habíamos emprendi-
do, para nosotros tenía un alcance casi internacional: íbamos a 
llegar a Puerto Berrío, a conocer el río Magdalena. Y para alcan-
zar nuestra meta, teníamos que atravesar el Túnel de la Quiebra, 
que para los paisas es ‘mítico’… La llegada a Puerto Berrío fue 
emocionante…” (recordando un viaje que hizo de niño junto a 
sus compañeros de escuela, 63).

Suficiente para que al lector de esta nota le llegue algo de ese 
“vago rumor de multitudes que se alejan”, como en el poema de 
Borges. Hacerlo más plenamente implica ir al reportaje com-
pleto recogido de hecho en todas las páginas del libro. 

Y no es paradoja que en ese viaje al pasado, a ver qué briz-
nas de él podría capturar en el lugar y en la memoria de los 
lugareños, sería más exacto decir, la autora fuera rebosada por 
el presente de entonces, por sus dramas. Asistimos al residuo 
doloroso de la violencia que en décadas inmediatamente an-
teriores padeció la población de San Carlos: el comienzo del 

2 Ver Escritos desde la Sala N°29. 
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viaje de Carla Giraldo Duque coincide con los primeros pasos 
del regreso de los campesinos por las tierras que les habían 
sido arrebatadas “a sangre y fuego”, como reza la frase hecha. 
Y también por el presente del viacrucis de un abandono sin 
memoria padecido por los habitantes de Nare, y el más recien-
te con el que cargaba Puerto Berrío, territorios los dos que, a 
la desaparición de la navegación a vapor y el ferrocarril, su-
maban la conversión en potreros para el ganado de lo que por 
siglos fueron tierras para la agricultura, historia, pues, de un 
despojo violento que rubricaron miles de cadáveres Magdale-
na abajo, panorama del desastre que se redondea con el de las 
devastadoras inundaciones provocadas por los desbordamien-
tos del Magdalena, el Nare, el Samaná, periódicamente salidos 
de madre y la no menos endémica del abandono estatal. Sin 
que el lector pueda precisar el momento, se encuentra dueño 
de pronto de los mismos ojos desolados con los que Margot Gi-
raldo comprueba cómo aquellas aguas que de tanto en tanto se 
han llevado enseres, animales, casas y vidas de los pobladores, 
enramblan ahora también una de las islas del Magdalena que 
comprara no hace mucho, y con ella animales y cultivos.

Es que el lenguaje de Se dice río no solo 
está dotado de una recursividad expresi-
va propia de la buena literatura, sino que es 
el apropiado de la rememoración, nombra 
la emoción y la manifiesta, y trasciende por 
eso seres, hechos y cosas, redimiéndolos 
así de solo ser nombrados, de la existen-
cia plana que se conforma con el registro 

literal del mundo.

Al comenzar a cerrar esta nota vuelve la pregunta que me llegó 
al concluir la lectura de Se dice río: ¿Cómo se pudo contar tanta 
cosa, tanta vida, en tan pocas páginas, ni siquiera cien (exacta-
mente ochenta y seis)? Solo hay una respuesta viable: la auto-
ra tuvo a mano una eficaz varita mágica bifronte: composición 
y estilo, arquitectura y lenguaje. A lo largo de este texto hemos 
mostrado de hecho su construcción, los elementos narrativos 
que integran el relato, la naturaleza particular de cada uno y el 
vínculo entre ellos, las líneas de su urdimbre precisa. Pero es 
claro también el lugar de la escritura, de los rasgos de la prosa 
en la obtención del resultado final que seduce al lector con un 
relato de gran vivacidad plástica y narrativa, dotado de un poder 
de síntesis y evocación propio de la urdimbre que nos ofrecen 
las buenas novelas, otra cosa entonces que el lenguaje estándar 
ofrecido por los libros de viajes convencionales. De ahí la efica-
cia descriptiva que consigue en unas pocas frases mostrarnos 
un paisaje vasto, sus líneas, colores y olores. Vemos el río que 
se nos menciona y lo oímos, y nos cae en la espalda el incendio 
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de sol que lo acompaña. Es que el lenguaje de Se dice río no solo 
está dotado de una recursividad expresiva propia de la buena 
literatura, sino que es el apropiado de la rememoración, nombra 
la emoción y la manifiesta, y trasciende por eso seres, hechos y 
cosas, redimiéndolos así de solo ser nombrados, de la existen-
cia plana que se conforma con el registro literal del mundo. Por 
su pertenencia a ese otro territorio del lenguaje, Se dice río, sin 
dejar de ser un libro de viajes, es más que eso: es lograda reali-
zación literaria. 

Ese aliento que se roza de novelesco, así la narración no sea 
ficticia, debe señalarse como lo hacemos porque ahí radica su 
diferencia, su embrujo. Lo que se aprecia en cosas aparentemen-
te tan sencillas como rehuir lo escueto de dar solo un nombre 
cuando le va a dar el uso de la palabra a uno de sus reportea-
dos. No. ¿Cómo va a reprimir el gozo de la novelista en potencia 
que lleva dentro, y de facto en estas páginas, y callar que Eloísa 
(quien le dice que el Nare que ella conoce “solo ha sabido mirar 
al río”) es “morena de figura delgadísima y mediana, cabello os-
curo recogido en una moña, vestido de flores color pastel enta-
llado hasta las caderas y suelto hasta las rodillas”? ¿O cómo no 
decirnos que Nepomuceno —amarrado al recuerdo de cuando 
Berrío era todo— “es alto, muy delgado, de rostro alargado, labios 
finísimos y cejas escasas, de las abundantes y negras que pre-
sumió en su juventud y de las que solo lo quedan una hilera de 
vellitos grises”?

Con la recreación de los lugares ocurre lo mismo. Ya cuando 
se acerca a su objetivo en la canoa guiada por don Pedro: “Un 
tramo después el verde cedió ante el gris, y encajada en la mon-
taña vi la empresa de cementos. No quise distraerme en mirarla. 
A partir de ahí las paredes de mármol y los parches de bosque, 
cada vez más contundentes, marcaron el ingreso al cañón del río 
Nare. Encogida en su lecho, el agua corría con potencia”. Y cuan-
do llega al corazón de su viaje, al centro de su anhelo, nos cuenta 
que: “La casa de Juntas era un rancho de tablas oscurecidas por 
los años, con techos de aluminio oxidado, escombros y materia-
les de construcción recostados a sus paredes, y un corredor en 
cemento destrozado sobre el que se tumbaron a dormir los pe-
rros y terneros”. 

Y yo también agradecí, porque esos dos 
atardeceres en el cerro de la antigua bo-

dega de Juntas, el de Carla y el de Carl 
August, separados por 186 años, fueron el 
mismo en la emoción de mi lectura. De la 

mano de la palabra bruja de los dos compartí 
con ellos un mismo atardecer esencial en 

el cerro donde no estaré nunca.
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Esto nos deja a un paso de lo que sin duda fue la epifanía del 
viaje, su éxtasis poético, y con el que queríamos cerrar nuestra 
lectura de Se dice río. Ocurre en el mismo lugar, minutos después. 
Alejándose un poco de don Pedro y don Beto que conversan, el 
primero actualizando al segundo en la muerte de pescadores de 
los que fueron amigos en la época de las subiendas en Juntas, 
Carla Giraldo Duque contempla y reflexiona:

El atardecer estaba precioso, pero habría preferido un amanecer. 
(…) Un amanecer para ver si el río de pronto clareaba y volvían a 
moverse en él todos los peces que hubo alguna vez. Para ver si re-
gresaban a sus orillas los bosques y animales que desaparecieron. 
(…) Envuelta en olor a tierra húmeda y a chamizo de eucalipto, dis-
fruté el estar ahí, el haber llegado al punto de partida de ese camino 
hasta el que tanto anduve. En cada respiración compartí la calma, 
el silencio y el equilibrio de la vida allí, también el sinsabor de re-
conocer que, si ya no era lo que fue, posiblemente en años tampoco 
será ni lo que yo vi (…) 
Agradecí que en 1825, en Viaje por Colombia, el teniente sueco Carl 
August Gosselman hubiera tenido la suerte de describir una tarde 
así: “Una tarde agradable y reposada inundaba el espacio, llenando 
de romanticismo la atmósfera, mientras el sol bañaba por completo 
la bodega existente en Juntas”. 

Mapa del Estado de Antioquia,  
trazado de acuerdo a los mapas  
de Manuel Ponce de León, Carlos  
de Greiff y las observaciones hechas 
en 1878 y 1880 por Federico von 
Shenck. Berlín, 1885. Archivo 
Fotográfico BPP
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Y yo también agradecí, porque esos dos atardeceres en el cerro 
de la antigua bodega de Juntas, el de Carla y el de Carl August, 
separados por 186 años, fueron el mismo en la emoción de mi 
lectura. De la mano de la palabra bruja de los dos compartí con 
ellos un mismo atardecer esencial en el cerro donde no estaré 
nunca. Por eso respecto de ese lugar no me vale lo que sí a Borges 
el espejo de su “Límites”: “Hay un espejo que me espera en vano”. 
Noción que refuta el momento de pesimismo que oprimió a la 
autora cuando se le encoge el corazón al temer que si ya el suelo 
que pisa no es lo que fue, más adelante “no será ni lo que yo vi”, 
porque si es cierto que “todo lo sólido se desvanece en el aire”, 
como certera y desoladamente escribió Marx, también lo es que 
tal vez debido a su naturaleza “no sólida”, que la palabra escapa 
al aforismo terrible de Marx. En las palabras de todos los que allí 
estuvieron y testimoniaron por escrito, la bodega de Juntas, el ce-
rro donde se levantaba y el camino no se desvanecerán en el aire. 
La palabra de Carla Giraldo Duque es su más reciente y vívida 
reactualización. Lo ha conseguido: “No cederle todo al olvido”. Le 
definía con precisión inmejorable Tomás Eloy Martínez: “Contra 
la fugacidad, la letra. Contra la muerte, el relato”.

De juventud, disponía de sobra (emprendió y culminó el pro-
yecto de ese viaje entre los 22 y los 25 años), y juventud encauza-
da por una orientación positiva hacia la investigación histórica. 
De coraje también, y en grado tan sobresaliente y admirable, que 
se salía de lo común, como lo prueba la hojeada más ligera al li-
bro. De un tema interesante en sí mismo para una gama amplia 
de lectores, que abarca desde los investigadores de nuestra his-
toria hasta los lectores que aman los buenos libros de viajes. De 
talento para la escritura, sin duda, pues si bien el bagaje lector 
también era superior al promedio, como lo sugieren sus estudios 
de edición en México y las citas abundantes del relato —y es lugar 
común aceptar que nadie puede hacerse buen escritor sin pasar 
por una cordillera de lecturas— su bibliografía de publicaciones 
era necesariamente escasa. Estos fueron los ingredientes obvios 
para el resultado feliz de un libro que era necesario y merece 
ser difundido por una editorial de alcance nacional. Esos fueron 
los ingredientes. Ahora, que la mezcla haya resultado en la pro-
porción específica que lo redondeó de esa manera y le donó ese 
brillo particular, que lo expliquen los dioses. El arte bien logrado 
posee una especificidad que no pueden agotar las argumentacio-
nes demostrativas.

Se dice río. Carla Giraldo Duque. Sílaba Editores (Beca de Crea-
ción en Periodismo Narrativo-Medellín 2011), Medellín, 2012. 

Reedición digital del Fondo Editorial Biblioteca Pública Piloto, 
Medellín, 2024. 
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Algunos de los diez cuentos que componen Así me tiemble la voz ha-
bían sido publicados en diferentes medios, como el suplemento 
“Generación” del periódico El Colombiano y el volumen que reco-
ge los cuentos ganadores y finalistas del Concurso Nacional de 

Cuento de Relata, que incluye su cuento “Diez minutos”. Escribimos la si-
guiente nota para la contraportada de la edición:

Así me tiemble la voz relata la historia de una pérdida 
doble padecida por Laura, protagonista y narradora 
central: la inicial de su madre biológica, cuando aún 
era muy niña y carecía de herramientas para enten-
derla, y la de la Tierra, proyección simbólica de la pri-
mera, no menos real ni dolorosa, puesto que ya en su 
vida adulta de profesional de la ciencia, Laura sabe 
inevitable tal muerte. De las dos se siente culpable.
Si el primer desencuentro con la vida, muerte de la 
madre autoritaria, es un drama privado, aunque to-
cado por el universal de la muerte, la segunda extin-
ción, la planetaria, es obra diaria y sistemática de la 
humanidad contra la madre tierra.
Este es el eje que constituye la unidad de los cuentos. 
A su vez, la eficacia y contemporaneidad de sus lla-
mativos recursos técnicos y estilísticos obtienen el 
agrado e interés del lector moderno.

Las comillas para “con suerte” poseen un an-
verso que debe ser matizado y un reverso irónico. Este último se originó 
en la demora de su trámite en la editorial, pues afectado por la pande-
mia hubo de esperar cuatro años para encontrarse con los lectores. Pero 
como la vida en ocasiones trae sus compensaciones, Así me tiemble la voz 
ha tenido una buena acogida inicial. En el año transcurrido desde su pre-
sentación y agotado el primer tiraje, la editorial ordenó una primera re-
impresión en el mismo mes de septiembre, que también se agotó pronto, 

II

Así me tiemble la voz

Un libro con “suerte”
Este libro de cuentos fue publicado por el Fondo Editorial de 

la Universidad EAFIT en 2023 y se presentó en el auditorio de la 
Biblioteca Pública Piloto en 2024. Pertenece a Catalina Acosta, 

asistente al Taller de Escritores BPP.
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y les dio pie a los editores para poner a circular una segunda 
reimpresión a fines de noviembre.

Después de la presentación en el auditorio de la Biblioteca 
Pública Piloto, la autora fue invitada a hacer una presentación 
de su libro en la franja cultural del Noticiero de TeleMedellín, 
en un colectivo de mujeres escritoras y, más recientemente, 
Eventos del Libro la invitó a su programa “Adopte un Escritor”. 
Como nada es porque sí, y aquí viene la matización necesaria 
del anverso que justifica las comillas para la palabra “suerte”, 
es necesario aclarar que este éxito inusual, en los términos mo-
destos en que se puede hablar de ello en un medio que como el 
nuestro es de escasa circulación para la obra literaria por fuera 
de los circuitos comerciales de las grandes editoriales, tiene su 
explicación en el trabajo de promoción que hicieron la editorial 
y el taller mismo, incluida la cuidadosa planeación del evento de 
presentación del libro.  

Sin embargo, lo decisivo es lo que anoto en la contraportada. 
Pero como lo acaba de comprobar el lector de esta nota, la bre-
vedad allí es excesiva y el espacio no daba para más. Aquí es 
factible y necesario matizar lo que allí no se pudo. A la raíz au-
tobiográfica de que la autora arrancó la necesidad de escribirlo 
(proyectada en Laura, narradora testigo o narradora protago-
nista de todos los cuentos): “(…) la pérdida inicial de su madre 
cuando aún era muy niña”, aunada al marco desasosegante 
de una vida familiar que, aunque libre de afugias económicas, 
carecía de todo gusto por la vida, echada a perder por una ma-
dre en extremo autoritaria y moralista, asunto de los cuentos: 
“Santificar las fiestas”, “Y punto”, “Diez minutos” y “El ovejo”, 
cuento paralelo a los anteriores, que tienen a Laura y su fami-
lia como centro de la anécdota, ya que la historia de este es pro-
tagonizada por sus tíos y abuelos maternos, pero que acrece 
el caudal trágico de Laura y su familia porque el drama de “El 
ovejo” se teje con el mismo cáñamo de autoritarismo y miseria 
humana que termina por destruirlo.

“Así me tiemble la voz” es el cuento bisagra del libro: conecta 
la muerte de la madre biológica con la inminente de la madre 
tierra, que, “aunque proyección simbólica de la primera, no es 
por eso menos real y dolorosa” para Laura, que ya estudian-
te universitaria de biología, entra en la revelación de esa otra 
pérdida: la de la tierra, no inminente, en marcha. No es una 
casualidad, desde luego, que se haya decidido por la biología 
como profesión: “Ciencia natural que estudia todo lo relacio-
nado con la vida”. La paradoja es que muy pronto se da cuenta 
de que el hombre se ha ubicado del lado de la muerte, que su 
alternativa (de Laura) real no es el canto sino la resistencia; en 
su acoso contra esa destrucción y carente de posibilidades só-
lidas, se ve compelida en su desespero a ignorar la frontera de 
lo pueril o patético.

Que la psicoanalista que la atiende haga parte de los que con-
taminan el aire fumando se une al conocimiento reciente ad-
quirido en el aula, el libro y la revista del deterioro de la capa 
de ozono, vital para la vida en la tierra, a causa de la contami-
nación; da comienzo, entonces, a su lucha: se niega a lavar sus 
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zapatos, hay suciedades más graves, dice, no hay forma de la-
varlas; anda con el mismo vaso de plástico para que le sirvan 
en él las bebidas que pide en todo restaurante o cafetería a los 
que entra, vaso que sí lava, pero que utiliza como bandera con-
tra el consumismo y la acumulación de basura contaminante, 
consideración en la que se apoya igualmente para no vaciar 
los baños y de esa manera ahorrar agua, actitud que evoca al 
avestruz que esconde la cabeza, en este caso porque lo hace 
a sabiendas la condición contaminante de la orina; el aula de 
clase también le es tribuna para la denuncia de la aspiración 
a becas y posgrados: “Se quieren ir para el exterior a estudiar 
la conservación y se van para los países que consumen más”; 
de la utilización de todo aquello que es contaminante y se ha 
incorporado como parte de la normalidad cotidiana: barnices 
para uñas, tinturas para el pelo, lociones, rasuradoras, serville-
tas, deforestación, utilización de químicos en la producción de 
alimentos, a pesar del hambre en muchos lugares del mundo 
la comida también se suma a la basura donde no se alcanza a 
consumir toda, transporte motorizado (hasta donde le es fac-
tible camina o monta en bicicleta aunque su padre le regaló 
un carro)… Que esa tribuna le haya sido tan necesaria quiere 
decir solo una cosa para Laura: “El papel del biólogo es olvidar. 
Lo que quiso estudiar es lo mismo que destruye todos los días”. 
De pronto lo tuvo claro: “Su madre muerta y la vida moribunda 
de la tierra eran lo mismo para ella (…) de inmediato se puso 
en pie de guerra, siguió tratando de salvarlas, aunque una ya 
estuviera muerta”. Pero no desde la academia, que se había re-
velado impotente. Además de cuento “bisagra” por constituir-
se en puerta lógica de entrada a los cuentos siguientes, “Así me 
tiemble la voz” le entrega al libro su valor de universalidad: el 
drama individual de una niña que ha perdido a una madre con 
la que ha vivido una relación compleja y contradictoria, se co-
necta con la tragedia de la humanidad que asiste a la destruc-
ción del planeta. 

Los otros caminos y lugares desde los que lo siguió intentan-
do es el asunto de los siguientes cuentos del libro. En un “Un 
jardín para Ruth” el lector se la encuentra en una comunidad 
indígena emberá, ejerciendo de maestra, donde enseña Mate-
máticas, Ciencia Naturales, Educación Ambiental y Tecnolo-
gía, echando mano de una llamativa e interesante pedagogía 
personal que integra esas cuatro materias y toma para hacerlo 
elementos naturales del medio en el que viven sus alumnos, 
y cuyo eje es la promoción de una visión conservacionista y 
de actividades como el compostaje, de lo que se entera el lec-
tor por medio de un novedoso recurso estilístico consisten-
te en la “transcripción” de fragmentos del “Diario de Campo 
del año 2000 a las directivas de la Escuela Rural Indigenis-
ta de Calderón”. 

Esa obsesión conservacionista, contra el consumo y la conta-
minación, ha desembocado en una preocupación que se hace 
central: la sobrepoblación y su efecto, la reducción y destruc-
ción de los recursos naturales. Pero su fe inicial en que en ese 
medio que aprecia como de vida más sencilla, natural y lejos de 



Escritos desde la Sala - 41

los anhelos consumistas ciudadanos, con un pasado nómada 
supuestamente no muy lejano, y donde por todo ello era fac-
tible que calara su mensaje, cae en el vacío y aun en la sospe-
cha y el rechazo. Una rústica caseta para el reciclaje que logra 
obtener con la simpatía de algunos y el apoyo de las directi-
vas, recibe el ultraje bautismal de ser convertida por alguno en 
mingitorio público; caminar ya no a pie sino calzado con unos 
buenos tenis y poseer una moto, abre fisuras en los valores an-
cestrales; un grupo de muchachos emberá se acerca al pueblo 
entonando una canción en su idioma, pero ya en la calle de en-
trada traicionan su lengua al pasar a hacerlo en castellano, y su 
prédica (que pasa a ser algo más cuando ayuda a abortar a una 
muchacha indígena que lo acepta) a favor del control de na-
talidad, fundamentada en las clases que ha dado estadísticas 
y pruebas matemáticas a mano, termina en la especie de que 
“ella quería acabar con los indios del resguardo”, acusación de 
que no la defiende en absoluto que ella misma haya consegui-
do ser esterilizada.

Pero su obsesión, que no difiere en su 
intensidad con la del capitán Ahab por des-

truir a la ballena blanca en Moby Dick, 
se me ocurre pensar en este momento, ha 
dado un salto en este cuento que cierra el 

libro: convencida de que la humanidad no 
echará pie atrás por el despeñadero en el 
que se ha precipitado, no ve más opción 
que destruirla y dedica todo su tiempo y 

energía a ese propósito.

A la derrota que significó la academia se suma ahora la que 
recibe su intento de cambiar el mundo a partir de una comuni-
dad que apreciaba como marginal a la vida urbana y la sociedad 
de consumo. Elige entonces otra línea de ataque: influir intelec-
tualmente en medios profesionales que pueden tener incidencia 
en el desarrollo de la bioética como experta en genética, aunque 
originalmente interesada en la zoología. Laura se encuentra en 
trance de redondear y presentar una ponencia. El título, “Los tra-
tamientos con células madre”, no pasa de ser un señuelo para 
hacer algo distinto en el contenido y la forma de una ponencia 
convencional. Sorprende a su auditorio con el relato de un sue-
ño que presenta como efectivamente ocurrido: en la noche se ha 
transformado en una cucaracha gigantesca, se escapa de la casa 
y es perseguida por la policía, convirtiéndose en noticia sensa-
cional de prensa y televisión. El fondo: desenmascarar que tras la 
repugnancia y miedo que nos producen las cucarachas, las ratas 
y otros bichos, se esconde mal la culpa del hombre de ser el cau-
sante de la existencia y crecimiento de esas plagas con su con-
sumismo desaforado y la basura y desechos orgánicos que esa 
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práctica hacen inevitables. Pero el lector encuentra una novedad 
en Laura: a su formación científica agrega conocimientos de fi-
losofía y literatura. Que la simbiosis es consciente, lo confirma 
una cita de Johan Stuart Mill al final de este cuento: “¿Ciencia o 
literatura? ¿Por qué no los dos?”. En este libro todos son cuentos, 
desde el primero. La diferencia aquí radica en que es un perso-
naje el que recurre abiertamente a la ficción para transmitir su 
mensaje: metaficción, metaliteratura.

Así, luego de “Contra la corriente”, un intermezzo en que una 
Laura ya adulta regresa a un momento de su pasado de niña, que 
para el libro tiene el valor literario de mostrar cómo pocos años 
después de muerta su madre, esa pérdida ha dado paso en ella 
a un amor más allá de lo corriente por los animales y el mundo 
natural que en ella será ya marca de un destino, sigue “Pecado”, 
una obra de teatro en un acto único con dos personajes: Juana 
y el Doctor. Su eje: la sobrepoblación y su corolario inevitable: la 
extinción de la especie humana por agotamiento de los recursos 
naturales. La tragedia se concentra en Juana, conciencia exacer-
bada del tema, voz y símbolo del ser destinado al alumbramien-
to de nuevos seres por el azar de la especie, partos que ocurren 
en medio de grandes dolores por los cambios que en la anatomía 
femenina produjo pasar del nomadismo recolector a la sociedad 
agrícola. El texto es un grito para mermar radicalmente el creci-
miento demográfico.

En “Promesa”, cuento final, vemos a Laura en Atlanta, vivien-
do con una hermana casada, y vinculada laboralmente como 
auxiliar de laboratorio en el Centro de Control de Enferme-
dades. Domina el inglés, ha obtenido títulos y certificados en 
su área de conocimiento, tiene una hoja de vida notable como 
conferencista, participante en simposios y autora de artículos 
en publicaciones científicas, magíster en genética y le apunta a 
un doctorado en virología. Entre tanto han ganado en solidez 
y fundamentación matemática y estadística sus argumentos 
a favor de una política demográfica global que frene el creci-
miento desbordado de la población, el control al concomitante 
consumo ilimitado y sus efectos en la contaminación y destruc-
ción de los recursos naturales, léase la muerte de la tierra, de la 
que se siente tan culpable como de la muerte de su madre. Pero 
su obsesión, que no difiere en su intensidad con la del capitán 
Ahab por destruir a la ballena blanca en Moby Dick, se me ocu-
rre pensar en este momento, ha dado un salto en este cuento 
que cierra el libro: convencida de que la humanidad no echará 

Pero los aciertos que se acaban de señalar están 
sostenidos por algo fundamental para que un relato 
ficticio obtenga la solidaridad del lector: su legitimi-
dad literaria, que no puede ser otra cosa que haber 

sido escrito por necesidad, por darle salida a un 
dolor del mundo.
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pie atrás por el despeñadero en el que se ha precipitado, no ve 
más opción que destruirla y dedica todo su tiempo y energía 
a ese propósito: mientras cumple con sus trabajos rutinarios 
en el laboratorio donde se ha empleado, sacará el tiempo para 
obtener un virus que esterilice a la población masculina del 
planeta. Y lo obtiene. El paso siguiente es liberar el virus. Ya 
en este punto, Laura vacila, confía en que un “accidente” dé el 
paso por ella, aplaza, tal vez mañana…

Este final abierto —entre otras cosas el más lógico literariamen-
te para que su escritura quede en una simple fantasía que haría 
sonreír al lector— le otorga libertad al lector para interpretarlo. 
Sale a la calle con el preparado fatal en un frasquito. Ve jugar unos 
niños… Primer movimiento interior de vacilación. Es que todo 
el horror y la sinrazón que domina el mundo no ha despojado a 
Laura de su condición de poeta que se conmueve con la belleza 
que encuentra en él y de la que da cuenta en los relatos que narra 
y protagoniza. El recuerdo del cobijo y la protección que sentía al 
reposar en el regazo de su madre, el de la lluvia que le caía desde 
la manguera cuando su madre regaba las matas del jardín, el del 
huevo con tomate que le preparó alguna vez cuando ya estaba en-
ferma. O la belleza misma de ese mundo natural que la sorprendía 
de pronto con lugares donde quisiera vivir: “Soñaba viviendo en 
algunas de sus cimas, donde una pelusa de bosque las abrigaba, 
descorriéndose más abajo para dar paso a cultivos y potreros. A 
veces las nubes cubrían el bosque con una doble frazada de mis-
terio y belleza” (83). 

La belleza de la frase que acabamos de citar, su eficacia estéti-
ca para convencer al lector de la realidad que nombra y hacerlo 
cómplice del mismo embrujo que atrapó a Laura, se sostiene en 
la voluntad que animó la construcción y escritura del libro todo. 
Porque las comillas que acompañan al sustantivo “suerte” en el 
título de esta reseña, se emplean con carga irónica, como llama-
do de atención para indicar que la acogida relativa que ha tenido 
(segunda reimpresión en pocos meses e invitaciones a la autora 
para hablar de su libro) no es un hecho “fortuito” (“suerte”) sino 
originado en la universalidad de su asunto central, en su interés 
actual y en su eficacia literaria. Su composición moderna, que 
intercala en un mismo texto diferentes voces narradoras, acom-
pañado con frecuencia este recurso de saltos de espacio y tiempo 
que no se le anuncian al lector, y su eficaz, cuidadosa y recursiva 
escritura hacen de Así me tiemble la voz un libro llamativo para el 
lector avezado de hoy en día.

Pero los aciertos que se acaban de señalar están sostenidos por 
algo fundamental para que un relato ficticio obtenga la solidari-
dad del lector: su legitimidad literaria, que no puede ser otra cosa 
que haber sido escrito por necesidad, por darle salida a un dolor 
del mundo. Como lo dijo el poeta Raúl Gómez Jattin: “El princi-
pal fundamento ético del artista es su dolor ante el mundo”. 

Catalina Acosta. Así me tiemble la voz. 
Editorial EAFIT (Colección Letra X Letra —Cuento—), 2023.
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Como cualquier persona mediana-
mente informada entre nosotros 
está enterada, la industria textil 
antioqueña cumplió un papel no 

sobresaliente sino de vanguardia en la eco-
nomía de la región y el país hasta bien en-
trado el último tercio del siglo xx. 

La bibliografía sobre la historia económi-
ca de Antioquia y el lugar de la industria 
textil en ella, específicamente de Coltejer, es 
abundante en libros, capítulos de libros y di-
versa clase de textos publicados en revistas 
especializadas y no en temas económicos1. 

Y aunque Memoria de la escritura es el re-
lato autobiográfico que cubre la totalidad 
de la vida de su autor desde la niñez hasta 
el momento en que escribe el libro, hemos 
elegido, por lo dicho en los párrafos que an-
teceden, centrarnos en su testimonio de los 
acontecimientos que conducirían a la em-
presa al desastre pocos años después de ese 
1970, cuando se vinculó a ella, hechos a los 
que asistió muy de cerca, como empleado 
de alto nivel en el área financiera, cuando 
esos acontecimientos eran signos que solo preocupaban a una minoría de la dirigen-
cia, porque sus efectos distaban de ser alarmantes, aunque ya eran, y considerable-
mente, preocupantes en sus estados económicos.

Que se haya elegido esa línea de tratamiento en la reseña para las memorias de 
alguien que en un tramo de su vida terminó definiéndose esencialmente como escri-
tor, se origina en lo que acabamos de señalar, pero también en que la vida del autor 
encarna unos rasgos históricos muy representativos de valores culturales y sociales 
desde los que cristalizó su personalidad, y que son en buena medida los mismos que 
erigieron a Coltejer como una de las tres empresas más destacadas del país en el siglo 
xx; valores cuyo abandono (paradoja histórica) representaron el comienzo de su fin, 

1 Solo con la intención de ilustrar de paso esta afirmación, transcribimos dos títulos de la abundante bibliogra-
fía que sobre el tema conserva la Sala Antioquia de la Biblioteca Pública Piloto: Historia de los textiles en Antioquia, 
de Enrique Echavarría (Tip. Bedout, 1943); e Historia de las telas en Colombia, de Hernán Cárdenas Lince (Impren-
ta Departamental de Antioquia, 2011).

III

Ahora que Coltejer escribió la palabra fin

A propósito de Memoria de la escritura
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Traer a cuento esa comparación es coherente con el 
corte de lectura que nos propusimos con este libro, no inter-
pretar y valorar la totalidad de la vida recreada en sus pági-
nas, sino el carácter que tuvo el vínculo de su protagonista 
con la gran crisis de Coltejer. De dónde venía y quién era 

el autor del libro que vivió y narró ese encuentro.

y que se nos disculpe la frase hecha. La paradoja radica en que 
la erosión comenzó desde el centro, desde el “sancta sanctórum” 
que se apreció siempre, y con razón refrendada por más de sesen-
ta años de quehacer coherente, como el corazón que salvaguarda-
ba la solidez de Coltejer, la racionalidad de su ética empresarial. 
Valores que se pueden resumir en los conceptos de trabajo, visión 
amplia, iniciativa, honradez y vida sobria, que estuvieron ya pre-
sentes en la parábola vital de Alejandro Echavarría, su fundador 
en 1907, y en la de sus hijos, que continuaron impulsándola tras 
su desaparición.

Nacido en una familia de clase media, media alta, en el Medellín 
de la primera mitad del siglo xx, Álvaro Pineda Botero, el autor 
de Memorias de la escritura, asistió a las altas y bajas económicas 
y sociales vividas por su clase social durante la época, causadas 
directamente por acontecimientos mundiales como la crisis eco-
nómica de 1930 y las dos grandes guerras mundiales. Después 
de un repaso por el pasado inmediato de las ramas maternas o 
paternas de quien escribe su autobiografía —que particulariza 
procedencias regionales y orígenes sociales: la paterna, dueña de 
“modestos pergaminos”, como que el abuelo trasegó con su fami-
lia por varios pueblos de Antioquia en su condición de empleado 
de las Rentas Departamentales, entre ellos Santo Domingo, don-
de nació Jorge, el padre de Álvaro, horizonte social modesto del 
que no era posible ascender más que “a puro pulso”, como reza 
el lugar común; la materna, con un abuelo que se hizo rico en la 
arriería y fue dueño de fincas en Sonsón y el Suroeste antioque-
ño, propietario de casa y almacén en el centro de Medellín (“cerca 
al Parque Berrío”), y de una casa quinta a la entrada de Envigado 
(“Monte Blanco”)—, procedencias y orígenes que para el tema de 
esta nota vale resaltar como típicas del proceso histórico de miles 
de familias del pueblo antioqueño entre los siglos xix y xx, y que 
son concomitantes en sus valores esenciales de trabajo y vida so-
bria, tan exaltados por Tomás Carrasquilla en el conjunto de su 
obra, más allá de las contingencias particulares, con los que mar-
caron el devenir histórico final de una y otra familia: la que hizo 
de los almacenes de telas de los Echavarría en Barbosa y Medellín 
primera piedra de Coltejer, y la que condujo la riqueza del abuelo 
de Álvaro Pineda Botero a disolverse en el ir y venir de pleitos por 
herencias y sucesiones, de malas inversiones y derroches de un 
tío “borracho, parrandero y jugador”, panorama familiar de in-
fortunio que recibió el “golpe de gracia” de los acontecimientos 
mundiales mencionados atrás. 
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Traer a cuento esa comparación es coherente con el corte de 
lectura que nos propusimos con este libro, no interpretar y va-
lorar la totalidad de la vida recreada en sus páginas, sino el ca-
rácter que tuvo el vínculo de su protagonista con la gran crisis 
de Coltejer. De dónde venía y quién era el autor del libro que vi-
vió y narró ese encuentro. La naturaleza vivencial, conceptual y 
ética del impacto queda mejor ilustrada si se lee lo que fue esa 
existencia hasta ese momento, de qué fibra estaba hecha. Desde 
luego caben otras lecturas: la formación múltiple de una sensi-
bilidad tejida en los acontecimientos reseñados, personales, fa-
miliares e históricos, que culminarían con el nacimiento de un 
escritor, pero hemos dejado esa tarea a otros.

Cuando Jorge Pineda, padre, abandona su primer empleo 
como contador en las Empresas Públicas Municipales, y “mon-
ta” empresa propia, la “Droguería Americana” a mediados de 
los años 30 del siglo pasado, dio el paso que le traerá un cambio 
de estrato social notable y producido en relativamente poco 
tiempo, y constatable en el crecimiento de la clientela, la adqui-
sición de bienes materiales como vivienda en lugar central, un 
Lincoln y un Pontiac), terreno en San Antonio de Pereira donde 
levanta finca de recreo (“Georgia”) y caballos; en la obtención 
de símbolos de prestigio social como membrecía en los clubes 
Unión y Campestre y de derivados de ellas como equipo para 
jugar golf; en la realización de un viaje de utilidad práctica 
inmediata a Estados Unidos para asistir a una Feria Mundial 
en New York, consolidar y ampliar vínculos comerciales con 
proveedores y, de paso, conocer el país. Adornaban esa exitosa 

En octubre de 1907, Alejandro Echavarría fundó la Compañía Colombiana  
de Tejidos S.A. Coltejer. ©Fotografía Rodríguez. Archivo Fotográfico BPP.
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placidez burguesa familiar la suscripción a revistas europeas y 
norteamericanas, que respondían a un interés real por infor-
marse de lo que ocurría en el mundo, como respondía a una ne-
cesidad real la compra y lectura de libros de historia, filosofía, 
literatura, historia del arte y de la música, que complementaba 
con la asistencia a conciertos en los teatros Junín y Bolívar, o el 
receptor Philips de la casa, que “tenía incorporado un tocadis-
cos eléctrico”, imagen del primer párrafo del libro y de la que 
parte Álvaro Pineda Botero para comenzar a desovillar el hilo 
de su autobiografía. 

Pero aquella bonanza fue un pestañeo de tranquilidad que 
duró apenas cinco años aproximadamente (no da la fecha 
exacta de fundación de la Droguería Americana: “a fines de los 
30”). La rompió la entrada de Estados Unidos en la guerra en 
1941. El abastecimiento no satisfacía la demanda, no había con 
qué responder a los acreedores, y poco después de finalizada la 
guerra la droguería “entró en liquidación”. Jorge Pineda vendió 
propiedades para cancelar deudas con acreedores, proveedores 
y empleados. Desaparecieron el Lincoln (canjeado por un Pon-
tiac, a su vez vendido también muy pronto), Georgia (se salvó 
un caballo que fue a dar a una finca del abuelo en Sonsón), se 
cancelaron las membrecías de los clubes, se impuso el traslado 
a una casa arrendada en Ayacucho que le tocó en herencia a la 
esposa de Jorge, situada en Bomboná con Villa, en un barrio 
que entonces implicaba un descenso de categoría. El padre de 
Álvaro Pineda no se recuperaría nunca. 

En 1948 tres amigos invitaron al padre a participar en una 
empresa maderera: Agromaderas del Samaná, que significó 
solo una mejoría transitoria en la situación familiar, pues fra-
casó pronto, y ese hecho significaría algo más que un mal paso; 
fue el umbral de una línea de trabajo signada por la derrota: 
“Pero la quiebra de la Droguería Americana lo obligó a pasar el 
resto de su vida en fincas de colonización…”.

No hemos escrito este resumen del fracaso final de su padre 
por mero regodeo narrativo, por llenar líneas. Trasladado al 
hijo mayor ese brusco retroceso social de sus padres (ocurri-
do cuando él tenía apenas cinco años), vinieron cambios fre-
cuentes de lugar de residencia y de colegios. Pero hubo algo 
más. La inestabilidad académica ( jesuitas, primero, salesia-
nos, después, colegio particular, más tarde) lo condujo a malos 
resultados: repetir años, ser retirado de instituciones por las 
autoridades de ellas, dificultades cognitivas de aprendizaje, 
confrontaciones con el padre, etc. Esos baches marcaron sus 
estudios primarios y de secundaria, situación que vino a ende-
rezarse con los estudios universitarios. 

Pero aquí (en el libro y en este comentario) lo que cuenta es 
la totalidad de su educación: agregada a la académica, la expe-
riencia del mundo. De los barrios donde fue niño y joven, de los 
cafés, salas de cine, salones de baile, librerías y bibliotecas que 
conocieron su avidez lectora, de las muchachas con las que se 
amó, de los intelectuales y grupos a los que arrimó su curiosi-
dad, de la vida musical de la ciudad, de sus barrios de prostitu-
ción, de sus excéntricos, de los profesores que dejaron huella 



48 - Escritos desde la Sala

en él, de la vida en el campo, a la que le siguieron dando entra-
da las fincas que continuaban perteneciendo a algunos de sus 
familiares, de los peones agrícolas, de algún curita de pueblo, 
de sus ríos, donde aprendió a nadar y pescar, del guitarrista 
extranjero con el que soñó seguir los pasos de Andrés Segovia. 
Y en todo ello, incluyendo a su padre que no dejaba de traba-
jar, leer, escuchar música, coleccionar sellos postales y hacer 
fotografía, continuaban nutriéndolo los valores del trabajo, el 
estudio y la cultura. 

Ante la elección de un camino, una vez terminado el bachille-
rato, y descartada la primera decisión personal, la de hacerse 
intérprete de guitarra clásica, pues el padre le hizo ver que de 
aquella alternativa era muy poco probable que viniera la re-
dención económica de la familia, decidió irse por la agronomía, 
que contaba con campo inmediato de aplicación en las fincas 
de las que el padre era socio industrial y en las de unos tíos en 
el Valle del Cauca. Pero un azar académico decidió su destino 
profesional, en el que llegó a destacarse profesionalmente y 
también en el mundo universitario. Mientras esperaba los re-
sultados de los exámenes de admisión para agronomía, deci-
dió, con la aprobación paterna, presentarse ante la Escuela de 
Administración y Finanzas (eafit), fundada en 1960 en las ofi-
cinas de la Asociación Nacional de Empresarios de Colombia 
(andi), con el apoyo del Instituto Colombiano de Administra-
ción (incolda) y de la norteamericana Agencia Internacional 
para el Desarrollo (aid). Esa universidad fue concebida como 
un centro de formación de administradores profesionales de 
empresas de corte tecnológico, bajo asesoría académica directa 
norteamericana (fue en su mayoría norteamericana la primera 
planta de profesoras en distintas áreas). Un búnker aislado de 
la ideología de izquierda predominante en la academia univer-
sitaria medellinense y colombiana de entonces.

El autor de estas memorias tiene la digni-
dad autocrítica de reconocer que él también 

entró en la feria. Su vieja coraza de traba-
jo y vida sobria, reseñada en estas páginas, 
tejida por sus mayores en las montañas 

antioqueñas, se fracturaba.

En ese ámbito académico se formó Álvaro Pineda Botero. Un 
mundo que reforzaba la mentalidad del valor de trabajo que 
ya traía de antes, como hemos visto. Y que lo potenciaba con el 
conocimiento y aplicación de métodos modernos de adminis-
tración en países industrializados. Como complemento de la 
formación teórica, los estudiantes estaban obligados a realizar 
semestres de práctica en empresas de la ciudad. De esa mane-
ra, y estando aún muy joven, Álvaro Pineda entró en conoci-
miento directo de la banca medellinense. Su último semestre 



Escritos desde la Sala - 49

de práctica lo hizo en Coltejer, una prima de su padre era secre-
taria de Carlos J. Echavarría. Permanecería diez años en la em-
presa. Para cumplir esa última práctica, lo designaron como 
auxiliar en el departamento de estadística en la contraloría de 
la empresa. Corría el año 1965 y Pineda Botero contaba con 23 
años. Muy pronto detectó dos problemas grandes, ya percibi-
dos por sus jefes inmediatos. El crecimiento de la deuda pen-
sional y futura: “El pago mensual a jubilados crecía mes a mes 
y comenzaba a ser un rubro significativo. Además, el número 
de los trabajadores activos crecía por causa de los ensanches 
(…) ¿De qué tamaño debían ser las reservas para atender las 
pensiones en cinco, diez o veinte años?” (116). Trabajó en ese 
asunto con la comprensión y respaldo de sus jefes inmediatos, 
pero con los oídos sordos de quienes estaban más arriba: “(…) 
pero esta entidad parecía tan rica y pujante que el tema nos les 
preocupaba a quienes preferían mostrar altas utilidades y re-
partir jugosos dividendos…”. La dirigencia dejó pasar el asunto 
cuando el gobierno palió un poco las cosas a futuro: “Para que 
el Seguro Social asumiera las pensiones. Las obligaciones con-
traídas hasta ese momento, sin embargo, quedaron a cargo de 

El antiguo Teatro Junín, 1964. ©Digar.  
Archivo Fotográfico BPP.



50 - Escritos desde la Sala

Coltejer. Significaban un pasivo cuantioso que nunca fue cal-
culado en su verdadera dimensión y que llevó a la fábrica a su 
descalabro en las décadas de 1980 y 1990” (116-117). 

Gustavo Gallón, el contralor, su jefe, había detectado otro pro-
blema que también contó con el apoyo de Álvaro Pineda para 
llamar la atención de las directivas altas de la empresa: debido 
a la inflación, que era muy alta entonces, señala el autor, “las 
cifras de los activos en los estados financieros —en especial bie-
nes raíces, maquinaria y equipo— aparecían por valores ridícu-
los, sobre todo si se las comparaba con los precios de reposición 
(…) y la empresa se descapitalizaba” (117-118).

A todas estas la empresa, directamente su presidente Rodrigo 
Uribe Echavarría, le otorga en 1968 una beca por un año en la 
universidad de Syracuse, en los Estados Unidos, para especia-
lizarse en el área financiera. Consigue terminar sus estudios 
en el año estipulado. Le alcanza incluso para un mes de inglés 
antes de comenzarlos y los corona con un mes de práctica en 
una empresa en Washington. Pero la narración de ese año de 
estudios no deja de inquietar al lector atento con lo que fue su 
tren de vida por fuera de las aulas: en absoluto se privó de via-
jes de placer, amoríos (aprovechó más que bien la ola del “amor 
libre” inaugurada en los años sesenta), invitaciones a amigos 
en restaurantes y tabernas, asistencia a espectáculos musica-
les, regalos para muchachas y presentes para suegros fugaces. 
Inevitable la pregunta: ¿y la austeridad coltejeriana?

Cuando regresa se encuentra con dos sorpresas: su nombra-
miento como asistente del vicepresidente financiero (Gabriel 
Molina) y el crecimiento de la cartera “a niveles alarmantes”. 
Ese asunto consistía en las causas que estaban llevando a la 
empresa a no pagar sus deudas a tiempo y el efecto dominó que 
eso podía causar en el conjunto de su estructura económica. 
¿Qué era Coltejer en ese año 1969-1970?: 

En Coltejer se practicaba desde su fundación una política de auste-
ridad, lo que le permitió crecer y alcanzar un lugar de privilegio. Ha-
cia 1970 disputaba con Ecopetrol y Bavaria el primer lugar entre las 
empresas del país. A través de los años los directivos conformaron 
un discurso basado en valores democráticos y sociales que no se can-
saban de repetir: la firma era el centro de gravedad donde confluían 
las necesidades de doce mil trabajadores, centenares de agentes, 
distribuidores, confeccionistas y otros clientes, miles de proveedo-
res de servicios y bienes, más de treinta mil accionistas —ninguno 
de los cuales poseía más del cuatro por ciento de las acciones— y un 
selecto grupo de obreros especializados, técnicos y administradores. 
Su actividad económica favorecía a la Nación y a los municipios por 
los impuestos cuantiosos que cancelaba. Estaban también los sindi-
catos —Sedeco, Rosellón, Coltefábrica— que con su actividad garanti-
zaban a los obreros los mayores beneficios en el concierto nacional. 
Por tales razones, ni siquiera la izquierda dudaba de la importancia 
de la acción social de Coltejer ni de las condiciones excepcionales 
de liderazgo de Rodrigo Uribe Echavarría, la figura más visible de la 
organización (170). 
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Pero muchas cosas, y de peso, comenzaron a mostrarle que esa 
austeridad comenzaba a ser trasgredida aquí y allá, a convertir-
se en asunto del pasado, en “álbum de recuerdos” para apoyar un 
discurso edificante “de puertas para afuera”:

Los valores corporativos se estaban transformando. La organiza 
ción, imperceptiblemente, fue cayendo en el lujo y la ostentación, 
y el cambio se evidenció el día en que, en una rueda de prensa, el 
presidente anunció la construcción de una nueva sede. Iba a ser 
la torre más alta y moderna de Colombia y la quería en el corazón 
mismo de la ciudad. El terreno seleccionado era, nada menos, el que 
ocupaban el teatro Junín y el hotel Europa (…) Protestaron los histo-
riadores y defensores del patrimonio cultural, quienes no entendían 
por qué, existiendo tantos sitios posibles, la empresa se empeñaba 
en derribar aquella joya de la arquitectura y el único teatro disponi-
ble para actos multitudinarios (…) La polémica, más difícil, sin em-
bargo, fue con los accionistas, porque consideraban que el edificio 
era un lujo innecesario y nocivo. En caso de que hubiese recursos 
disponibles —argumentaban— era preferible modernizar maquina-
ria, mejorar la calidad de las telas, fortalecer la posición financiera 
(…) En este mismo sentido se manifestaron amplios sectores de la 
opinión pública y parte del cuerpo directivo. Pero el presidente se 
salió con la suya (172).

La pregunta viene sola: ¿por qué? No tiene respuesta en térmi-
nos racionales, y menos todavía si se problematiza con un dato 
cierto: Rodrigo Uribe Echavarría no era un bárbaro. Era un hom-
bre culto. Lo demuestran las tres bienales de arte de Coltejer, el 

El edificio Coltejer 
en 1973. ©Gabriel 
Carvajal. Archivo 
Fotográfico BPP.
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Festival Nacional del Folclor (en dos ocasiones) y la edición de la 
magnífica revista cultural Colombia Ilustrada, que contaron con 
su mecenazgo y simpatía intelectual, como la tuvo el Concurso 
Nacional de Mejores Bachilleres, que durante cinco años otorgó 
decenas de becas para estudios profesionales2. Entonces, ¿qué 
lo obnubiló de esa manera? ¿Cómo ocurrió esa desproporciona-
da pérdida de juicio? La única respuesta factible se va a quedar 
sin aflorar nunca en las oscuridades de la naturaleza compleja y 
contradictoria de la condición humana. Pero si esa fue sin duda 
la más sobresaliente, las medidas de despilfarro que la antece-
dieron, acompañaron y continuaron, demostraban que la pérdi-
da del sentido de las proporciones abarcaba gran parte del que-
hacer empresarial, y que la “austeridad” legendaria era, como ya 
lo señalamos, fósil de museo:

La prensa traía fotos y comentarios sobre la comodidad de los mue-
bles, la belleza de las alfombra comerciales, la majestad de las obras 
de arte que pendían de las paredes (se importó un contenedor con 
vinos franceses (…) Es que el presidente era un gourmet y se preciaba 
de serlo, un “bon vivant” afiliado a Le Cordon Bleu (…) Se comportaba 
en forma magnánima, cortejaba a mujeres hermosas (algunas eran 
modelos de los desfiles de moda de la propia empresa) y a sus fun-
cionarios de confianza los hacía partícipes de viajes, clubes sociales, 
auto con chofer y guardaespaldas y depósito personal en un banco 
del exterior (173-174).

A ese delirio del despilfarro habría que agregar datos que re-
porta como “contribuciones a campañas políticas”. Este hecho 
era acompañado por una creciente participación de Rodrigo Uri-
be en campañas políticas y el subsecuente abandono gradual de 
su función central como presidente de la empresa.

El autor de estas memorias tiene la dignidad autocrítica  
de reconocer que él también entró en la feria. Su vieja cora-
za de trabajo y vida sobria, reseñada en estas páginas, tejida 
por sus mayores en las montañas antioqueñas, se fracturaba: 
“En concordancia con ese ambiente de esplendor, ostentación 
y derroche, tú te dabas la gran vida3: ahora despachabas en el 
segundo piso de la torre en una oficina dotada con muebles 
de estilo, con año privado y recepción. Ofrecías almuerzos en 
restaurantes de lujo y con cargo a una cuenta de relaciones pú-
blicas (…) viajabas con tanta frecuencia a Bogotá que el Hotel 
Tequendama llegó a ser como tu segunda oficina…” (174).

No podían tardar las malas decisiones empresariales. Entre 
otras, llegaron en la forma de bodegas montadas en Jamaica y 

2 De paso, no puede ni debe silenciarse la objeción que levanta Álvaro Pineda Bo-
tero contra las Bienales de Arte y los dos festivales nacionales del folclor, porque 
“costaban una fortuna y no producían ingresos” (173-174). Palabras increíbles en 
boca de un escritor culto, como sorprende y entristece cuando objeta que se le haya 
dado un “jugoso cheque a León de Greiff, sin que se le pidiera “contraprestación 
alguna” (173). 
3 Desde un comienzo el autor utiliza con frecuencia este recurso de distanciarse 
en la segunda persona.
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Panamá, que la falta de una política sólida de ampliación del mercado, convirtieron 
en empresas de papel, sin clientes, ni disciplina de trabajo, no, como se esperaba, en 
lugares de llegada y salida de mercancía coltejeriana, sino en meros pretextos para el 
turismo de los funcionarios encargados, que no por mala voluntad sino por falta de 
un quehacer sólido, se entregaban con sus familias a la vida social y a “la playa, brisa 
y mar”, con un mucho de buceo (la descripción de los corales está muy bien lograda). 
Las arcas de la empresa se vaciaban así aceleradamente en ese y muchos otros fren-
tes, entre ellos la carga pensional que, como se señaló atrás, no paraba de crecer.

Mientras tanto, lo referencia el libro, la economía colombiana cambiaba. Habían 
surgido los grupos económicos que absorbían otras empresas, llamados Holding en 
el lenguaje financiero. Los grupos Sarmiento Angulo, Santo Domingo, Ardila Lule y 
Grupo Grancolombiano dirigido por Jaime Michelsen Uribe. En un último intento 
por impedir que eso sucediera con la gran empresa antioqueña, Álvaro Pineda Bo-
tero, dotado por su formación académica y experiencia para comprender la situa-
ción y salirle al paso al desastre, elaboró una propuesta, conversada inicialmente 
con algunos de sus colegas, que consistía en hacer de Coltejer el centro de un Holding 
o Grupo Financiero. Era la principal accionista de Suramericana de Seguros y dis-
ponía de una serie de empresas que mostraban en su diversidad un rico potencial 
económico: Coltefábrica, Rosellón, Sedeco, Coltepunto, Furesa, Futec, Derivados del 
Maíz, Polímeros Colombianos y Telaraña. El documento de quince páginas circuló 
primero a nivel de vicepresidentes: “Varios vicepresidentes te llamaron para felici-
tarte y te ofrecieron su respaldo”. Pero… “El presidente te llamó para que acudieras de 
inmediato a su oficina Lo encontraste alterado. Sacudía ante tus ojos el memorando 
y te exigió en forma perentoria ir personalmente ir a la oficina de cada uno de los 
destinatarios para recoger las copias y llevarlas a la presidencia. Así lo hiciste y él 
las destruyó en tu presencia. Te preguntó si quedaba alguna. Le aseguraste que no. 
Entonces te exigió guardar absoluto silencio sobre el contenido y sobre el incidente” 
(200). Rechazó así una posibilidad agónica de salvar a Coltejer. ¿Por qué? Es igual a 
preguntarse por qué derribó el teatro Junín y el hotel Europa para levantar su torre. 
Lo que sí se sabe es que se dedicaba cada vez más a la política, que probablemente 
soñaba con la presidencia de la República y que gestionaba la compra de un avión 
personal a espaldas de la junta directiva.

El resto se sabe. Ardila Lule había adquirido una acción en la empresa a nombre 
de Postobón, lo que le daba derecho a un puesto en la junta directiva. En principio, 
lo cuenta Pineda Botero, esto no preocupó a Rodrigo Uribe. Pero en la asamblea de 
accionistas de 1973, Ardila sacó su as. Había comprado acciones a nombre de testa-
ferros y de empresas inexistentes: era ya el accionista mayoritario, con el 40% real 
de las accionistas. Rodrigo Uribe renunció poco después, llegó a ser gobernador de 
Antioquia y López Michelsen le inventó un ministerio para agradecerle sus contribu-
ciones a la campaña presidencial. Fin de la historia.

Por eso “la torre de Coltejer”, enclavada en el centro de Medellín, por la que tantos 
hemos pasado indiferentes veces incontables, guarda una historia: la historia de una 
falsa victoria y una derrota real. El tiempo ha puesto las cosas en su punto: de símbo-
lo inicial que ratificaría un poder como especie de Arco del Triunfo, Puerta de Bran-
deburgo o Victoria de Samotracia, se ha trocado en cruz de cementerio, cuyo inri 
contiene para mí los nombres de los últimos siete operarios de Coltejer despedidos 
en 2023, luego de 116 años de historia.

Memoria de la escritura. Pineda Botero, Álvaro. 
Medellín, Editorial EAFIT, 2018.


